Северо-западный дождь (Сай Па Хо) — это тип внезапных дождей, которые выпадают в центральной части Тайваня. Он субтропический, интенсивный и удивительно быстро стихает, что делает его «нетерпеливым» дождем.
Северо-западный дождь, как его кто-то назвал, всегда, кажется, приходит с одного и того же направления: поднимаясь с запада через Тайваньский пролив, низко висящие облака быстро заполняют центральную часть Тайваня.
Тайчжун — город, расположенный довольно далеко от побережья, с портовым городом Тайчжун-Порт, находящимся на полпути между устьями рек Дацзя и Дацзы, текущих с севера на юг. Сегодняшний дождь шел со стороны Тайчжун-Порта и начал распространяться на холмы между двумя городами, их хребты уже начинали окутываться неясной вуалью водяного пара.
В небе сверкают мощные молнии, а спустя короткое время на землю обрушивается гром. «Пришёл северо-западный дождь», — говорит дядя Хунг, поднимая большой фрукт, называемый джекфрутом, известный на Тайване как боломи.
«Думаю, это то, что в Японии называют «грозой».»
«Но мне кажется, что этот дождь с северо-запада сильнее. Воздух ощущается по-другому», — сказал я.
В то же время мне вспомнился запах пыли, который доносился после вечернего дождя в Киото, где я вырос. Переулок, где находился наш дом, представлял собой небольшую мощеную гравием улицу, но неповторимый аромат, исходящий от дождя, падающего на растения и черепицу, был ароматом радости, единения неба и земли. Это дом старшего сына дяди Хонга. Даже в быстро развивающемся городе Тайчжун этот высотный жилой дом выделяется, построенный строительной компанией, где он занимает руководящую должность. Это первый в своем роде дом, символизирующий новый образ жизни на Тайване.
Привычный запах вечернего дождя вряд ли достигнет террасы пентхауса на 15-м этаже, но затянувшийся дождь, уже отошедший от старого города в сторону Центрального горного хребта, превратил летний воздух в освежающий. Двоюродный брат моей жены, старший сын семьи Хонг, объявляет, что чай готов. Ген-чан, старший сын, подает нам свой особый весенний чай, используя ту же технику, которую он унаследовал от отца. Воду нужно довести до кипения, а в чайник нужно положить нужное количество чайных листьев, соответствующее количеству человек. Дядя Хонг, живущий в Чанхуа, был первым, кто научил меня правильному способу заваривания китайского чая.
Дядя — муж младшей сестры матери моей жены. Мы знакомы с тех пор, как моя жена впервые посетила Тайвань, землю своих предков, более двенадцати лет назад, когда она гостила у семьи Хунг. В тот вечер, после того как я принимал гостей в соседнем ресторане, дядя научил меня заваривать чай Тяньфу в гостиной семьи Хунг. До этого я пил китайский чай из большого чайника, как черный чай, поэтому способ его заваривания постоянно удивлял меня.
Я поставила чайник и чашки в чайник и тщательно прогрела всю посуду кипятком. Также я впервые узнала, что можно заварить довольно крепкий чай в маленьком чайнике.
«В наши дни молодежь, кажется, избегает крепких чаев, подобных этому, но хороший чай всегда пили именно так».
Это был невероятно бодрящий чай, непохожий ни на что, что я пробовала раньше. Цвет и вкус чая, приготовленного во время чайной церемонии, напоминали глубокий золотисто-желтый, а благородный аромат наполнял комнату.
В то время мой дядя работал на фабрике по консервированию ананасов. Это было незадолго до бума тайваньского улуна, и в Тайване еще не было той эпохи, когда все пили дорогой чай каждый день, как сегодня.
Дом в пригородном переулке, где находится знаменитая достопримечательность Чанхуа — Большой Будда Баккасан, был обычного размера для центрального района, расположен в той части переулка, где дома выстроились вдоль улицы, но в продуваемых ветром окнах и заднем дворе росло поразительное количество орхидей фаленопсис в горшках. Другими словами, дядя воплощал вкусы китайской интеллигенции.
Он родился в то время, когда Тайвань ещё был частью Японской империи и назывался префектурой Тайвань, и, будучи тайваньцем по происхождению, окончил бывшую среднюю школу. Однако он преодолел множество трудностей в хаотичные времена войны и послевоенной Японии и принадлежит к поколению, заложившему основу для сегодняшнего удивительного экономического развития в период послевоенного восстановления.
Поэтому он возлагал большие надежды на своих детей, стремясь обеспечить им наилучшие возможности для образования, а наслаждение чаем и орхидеями было для него небольшим утешением, пока он молча работал каждый день.
«Я впервые пробую такой вкусный улун. Понятно, значит, его так и заваривают».
Когда я был поражен тем, как чай улун наливали один за другим в чашки размером с грецкий орех, я был впечатлен тем, насколько изысканный вкус у тайваньского чая, и тут учительница сказала: «Это чай из места под названием Луку в уезде Наньтоу. Чай из этого места сейчас очень популярен».
По всей видимости, этот человек родился до войны, и он произносит тайваньские топонимы так, как они произносились во времена японского правления.
«Возможно, в этой поездке это не получится, но в следующий раз, когда вы приедете на Тайвань, было бы неплохо заехать в Лугу. На днях я поехал прямо в Лугу на машине друга и купил это в магазине сельскохозяйственного кооператива».
На чайном пакетике, который мне показал мужчина, был изображен символ Ассоциации фермеров Лугу, год по календарю Китайской Республики, а также надписи «Весенняя выставка-продажа чая» и «Улун Дундин».
«В период послевоенного спада и до недавнего времени чай был напитком, далеким от жизни простых тайваньцев. Изначально это был экспортный продукт и источник дохода для Тайваня, поэтому внутреннее потребление было низким».
